“你選擇參軍證明你是熱愛(ài)祖國(guó)的好孩子，可你都不愛(ài)自己的媽媽何以愛(ài)祖國(guó)母親……”1980年的冬天，26歲的鞍山姑娘張敏在昏暗的燈光下寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)的書(shū)信。

收件人是當(dāng)年從鞍山入伍的新兵姜華。姜華自小父母離異，一直跟隨父親生活。新兵起運(yùn)那天，姜華的母親送來(lái)幾件衣服，沒(méi)想到姜華堅(jiān)決不要，也不肯喊一聲“媽媽”?；疖囬_(kāi)走后，姜華的母親在站臺(tái)放聲大哭，這一幕深深刺痛了同來(lái)送兵的張敏。

張敏1975年11月退伍，分配到鞍山市立山區(qū)靈山街道任宣傳干事，1980年代理立山街道武裝部長(zhǎng)。姜華是經(jīng)她手送走的第一批兵。

收到張敏第一封信時(shí)，姜華沒(méi)有讀完就扔進(jìn)柜子，“你哪能了解我小時(shí)候的苦”。沒(méi)想到隨后一個(gè)月，張敏接連寄來(lái)十余封信件。讀著讀著，姜華回想起母親對(duì)他的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。兩個(gè)月后，姜華給母親和張敏回了信。后來(lái)，姜華以《愛(ài)母親，才能更好愛(ài)祖國(guó)》為題參加團(tuán)里的演講比賽，獲得第一名。

跟姜華的通信讓張敏感到，戰(zhàn)士步入軍營(yíng)最初半年里思想波動(dòng)較大，如果這時(shí)有更多人關(guān)心，能起到意想不到的作用。1981年元旦，張敏給從立山街道入伍的新戰(zhàn)士寄去賀卡，勉勵(lì)他們建功軍營(yíng)。沒(méi)想到，有些戰(zhàn)士不僅回信了，還在信中傾訴自己的苦惱。

張敏給每一名戰(zhàn)士都回了一封“家書(shū)”。此后每年，和新兵通信成了張敏的習(xí)慣。任立山街道武裝部長(zhǎng)的30年里，張敏共寄出信件7萬(wàn)余封、賀卡2萬(wàn)余張。退休后，她又加入退役軍人就業(yè)創(chuàng)業(yè)促進(jìn)會(huì)，與兵的書(shū)信從未中斷。

2010年，張敏送走的最后一批新兵中，有一名叫劉斌的大學(xué)生士兵。他入伍后不適應(yīng)部隊(duì)高強(qiáng)度的訓(xùn)練，在給張敏的信里，一連寫(xiě)了23個(gè)“累”?；匦胖?，張敏安慰劉斌：保爾全身癱瘓，雙目失明，尚且堅(jiān)持寫(xiě)作。比起保爾，這點(diǎn)苦與累算什么……隨后，張敏每?jī)商炀徒o劉斌寫(xiě)一封信，一共寫(xiě)了145封“家書(shū)”，郵寄了60余本勵(lì)志書(shū)籍，不斷鼓勵(lì)劉斌樹(shù)立信心。慢慢的，劉斌回信中的抱怨越來(lái)越少，報(bào)喜越來(lái)越多。如今劉斌在部隊(duì)提干，并多次立功受獎(jiǎng)。

知道“兵媽媽”故事的人多了，給張敏寫(xiě)信的戰(zhàn)士也越來(lái)越多。有一次，張敏的故事被一家雜志刊出后，全國(guó)各地一下子涌來(lái)了幾百封來(lái)信。張敏把這些人的地址記下來(lái)，承擔(dān)起了更加繁重的通信任務(wù)。一人的力量畢竟有限，1998年張敏動(dòng)員110名退役軍人聯(lián)合成立了擁軍小分隊(duì)，專門為軍人軍屬排憂解難。

“寫(xiě)信這件事情，我堅(jiān)持快40年了。雖然如今大家習(xí)慣打電話，但只要有一個(gè)戰(zhàn)士給我寫(xiě)信，我就要繼續(xù)寫(xiě)下去。身體老了，但是我擁軍的心不老，我對(duì)子弟兵的情不老?！闭勂饟碥?，滿頭銀發(fā)的張敏就像個(gè)孩子似的，臉上洋溢著幸福燦爛的微笑。

給戰(zhàn)士寫(xiě)信，是一件看似不起眼的小事，在以通信為主的年代，很多人都寫(xiě)過(guò)，但像張敏這樣，全身心投入堅(jiān)持的卻少之又少。40年，張敏用一封封信溫暖著戰(zhàn)士的心，幫他們解開(kāi)思想上的疙瘩，助他們走好軍旅第一步。她的真情暖了兵心，她的義舉令人肅然起敬。